악의 평범성 1
이산하
“광주 수산시장의 대어들.”
“육질이 빨간 게 확실하네요.”
“거즈 덮어놓았습니다.”
“에미야, 홍어 좀 밖에 널어라.”
1980년 5월 광주에서 학살된 여러 시실들 사진과 함께 어느 인터넷 사이트에 올라 있는 글이다.
“우리 세월호 아이들이 하늘의 별이 된 게 아니라 진도 명물 꽃게밥이 되어 꽃게가 아주 탱글탱글 알도 꽉 차 있답니다~.”
요리 전의 통통한 꽃게 사진과 함께
페이스북에 올라 있는 글이다.
이 포스팅에 ‘좋아요’는 500여 개이고
감탄하고 부러워하는 댓글은 무려 1500개가 넘었다.
‘좋아요’보다 댓글이 더 많은 경우는 흔치 않다.
사진을 올리고 글을 쓰고 환호한 사람들은
모두 한 번쯤 내 옷깃을 스쳤을 우리 이웃이다.
문득 영화 [살인의 추억] 마지막 장면에서
비로소 범인을 찾은 듯 관객들을 꿰뚫어보는
송광호의 날카로운 눈빛이 떠오른다.
범인은 객석에도 숨어 있고 우리집에도 숨어 있지만
가장 보이지 않는 범인은 내 안의 또다른 나이다.
<악의 평범성>
-----
악의 평범성 3
이산하
몇 년 전 경주와 포항에서 지진이 일어났다.
그때 포항의 한 마트에서 정규직은 모두 퇴근하고
비정규직 직원들만 남아 헝클어진 매장을 수습했다.
밤늦게까지 여진의 공포 속에 떨었다.
대부분 아르바이트 학생들과 아기 엄마들이었다.
목숨도 정규직과 비정규직으로 차별받는 세상이다.
지진은 무너진 건물의 속살과 잔해만 보여주는 게 아니라
인간의 부서진 양심과 잔인한 본성까지도 보여준다.
정말 인간은 언제 인간이 되는가
불쑥 영화 [생활의 발견]에 나오는 대사가 떠오른다.
“우리 사람 되는 거 힘들어. 힘들지만 우리 괴물은 되지 말고 살자.”
<악의 평범성>
-----
가장 위험한 동물
이산하
몇 년 전 유럽여행 때
어느 실내동물원을 구경했다.
방문마다 사슴, 늑대, 사자, 악어 같은
동물들의 이름이 새겨져 있었다.
마지막 방문에는
‘세상에서 가장 위험한 동물’이라고
깊이 새겨져 있었다.
호기심에 얼른 문을 열었다.
그런데 방은 텅 비어 있었고 정면 벽에
커다란 거울 하나가 걸려 있었다.
내 얼굴이 크게 비쳤다.
<악의 평범성>
-----
국가기밀
이산하
서울시경 체포조에 검거돼 계속 고문받으며 지쳐 있던 어느날
고향인 부산의 대공과 요원들이 불쑥 찾아와 한 시간쯤 면담했다.
27살의 짧은 생애 중 가장 긴 악몽의 나날 속에서
난 농담 반 진담 반처럼 얘기하며 딱 한 번 긴장을 풀었다.
“아이고- 이왕 잡히는 거 우리한테 잡혀줬으면 얼마나 좋노, 누이 좋고 매부 좋고……”
“아니 누이는 뭐고 매부는 뭡니까?”
“아따, 우리가 남이요?”
“그라머 짭새가 남이지 형젭니꺼?”
“어허- 아, 우리 같은 부산 갈매기들 아이요!”
“예? 부산 갈매기요?”
“하모!”
“저기 인천 간매기들이 낄낄댑니더. 지들도 짭새라고……”
“아-따, 누가 골수 빨갱이 아이랄까봐 삐딱한 소리만 해쌌구마.”
“근데 이미 잡혀버렸는데 말라꼬 비싼 비행기 타고 이까지 우르르 와십니꺼?”
“아, 우리한테 안 잡혀준 기 하도 억울하고 열불이 나서 당신한테 따지러 왔다 아이요! 현상금에다 2계급 특진까지 걸려 있는데, 에휴……”
“그게 그렇게 탐났십니꺼?”
“허허-국가를 위해 불철주야 충성하는 우릴 뭘로 보고…… 뭐 글치만서도 솔직히 특진은 쪼께 아깝다 아입니꺼. 한 개도 아이고 두 갠데…… 하하.”
“그러머 진작 덫이나 좀 잘 치시지 않고…….”
“진짜 말도 마이소. 우리가 당신 한번 잡아볼라꼬 몇 년 간이나 새빠지게 고생하며 별 지랄을 다 떨었다 아이요.”
“아니, 뭔 지랄을 그렇게 떨었십니꺼?”
“아, 나중에는 부산 경남에 신통하다는 점쟁이들 모조리 찾아가고……”
“아, 그놈의 과학수사 같은 거 암만 해봐도 안 잡히는데 우얍니꺼. 점이라도 봐야지.”
“그러니까 나라가 요 모양 요 꼴이지요! 국가안보를 범이나 보고, 그래서 이 위대한 대한민국이 똑바로 서겠십니꺼?”
“허허- 이 양반이 꼭 우리 서장님 같은 말씀을 하시구마. 세상 참…….”
“근데 점쟁이들은 뭐랍디까?”
“다들 절대 못 잡는대요.”
“와요?”
“빨갱이 주제에 인복, 여복이 억수로 많다고……”
“우하하하……!”
“근데…… 진짜 여복이 많았어예? 밥도 주고 양말도 빨아주는……”
“아니, 지금 수사 중인데 우찌 그런 걸…… 은근 유도심문 하시구마.”
“아따, 그기 아이고 그냥 우리 부산 갈매기들끼리 궁금해서……”
“그건 마…… 국가기밀이라예.”
“국가기밀? 허허- 이 양반 진짜 골 때리구마. 그나저나 우찌 잡혔십니꺼?”
“아마 프락치 덫에 걸린 것 같네요. 쯧쯧, 짭새님들도 점쟁이 대신 프락치를 썼으면 잡았을 텐데, 다음엔 그렇게 해보이소.”
“다음에요? 어, 언제요?”
“아이고……”
“아, 그기 아이고 그냥 농담 한번…… 하하.”
“근데 점 보고 복채는 다 냈십니꺼?”
“그건 마…… 국가기밀이라예!”
“에휴- 국가가 좆 같으니까 점쟁이 돈 떼먹는 것도 국가기밀이구마…… 다음엔 복채 꼭 주이소!”
<악의 평범성>
-----
나를 밟고 가라
이산하
『친일문학론』과 『일제침략과 친일파』 등의 저자인
임종국 선생이 젊었을 때 일제 강점기의 신문을 뒤지다가
뜻밖에 자기 아버지 이름을 발견하고는 충격에 빠졌다.
혼자 며칠 고심하다가 마침내 아버지 앞에 무릎을 꿇었다.
“제가 친일파 책을 쓰려고 옛날 부역자 자료를 찾다가
아버지 이름이 나온 신문기사를 봤어요……”
“……”
“아버지 아름을 …… 뺄까요?”
아들 앞에서 고개 숙인 아버지가 오랜 침묵 끝에 대답했다.
“종국아, 나를 밟고 가라.
내 이름이 빠지면 그 책은 죽은 책이다.”
<악의 평범성>
-----
나무
이산하
나를 찍어라.
그럼 난
네 도끼날에
향기를 묻혀주마.
<악의 평범성>
-----
나에게 묻는다
이산하
꽃이 대충 피더냐.
이 세상에 대충 피는 꽃은 하나도 없다.
꽃이 소리 내며 피더냐.
이 세상에 시끄러운 꽃은 하나도 없다.
꽃이 어떻게 생겼더냐.
이 세상에 똑같은 꽃은 하나도 없다.
꽃이 모두 아름답더냐.
이 세상에 아프지 않은 꽃은 하나도 없다.
그 꽃들이 언제 피고 지더냐.
이 세상의 모든 꽃은
언제나 최초로 피고 최후로 진다.
<악의 평범성>
-----
먼지의 무게
이산하
복사꽃 지는 어느 봄날
강가에서 모닥불을 피워 밥을 지었다.
쌀이 익어 김이 모락모락 피어올랐다.
저녁노을 아래 밥이 뜸 들어갈 무렵
강 건너 논으로 물이 천천히 들어가고 있었다.
문득 네팔의 한 화장터가 떠올랐다.
‘퍽!’
‘퍽!’
여기저기 불길 속으로 머리들이 터졌다.
사방으로 흩어진 뇌수를 개들이 핥아먹었고
아이들은 붉은 잿더미를 파헤쳐 금붙이를 찾았다,
인간이 재로 바뀌는 건 두 시간이면 충분하지만
가난한 집의 시신들은 장작 살 돈이 부족해
절반만 태운 채 강물에 버려지기도 했다.
그들은 언제나 머리를 가장 먼저 불태운 다음
마지막으로 두 발을 태웠다.
나는 한동안 생각을 지탱한 머리와
세상을 지탱한 발을 비교하며
삶의 무게를 저울질하다 재처럼 풀썩이고 말았다.
인간이 어떤 것의 마지막에 이른다는 것
그 지점에 도달해서야 비로소
먼지의 무게를 재며 다시 처음으로 돌아간다는 것
밥이 뜸 들어가는 저녁마다 난 여전히
시를 짓듯 죄를 지었고
죄를 짓듯 시를 지었다.
오늘따라 논물이 강물보다 더욱 깊어가는 것도
단지 먼 길을 돌아온 세월 탓만은 아니리라.
<악의 평범성>
-----
영혼의 목걸이
이산하
내 눈에는 ‘큰 것’보다는 ‘작은 것’이 먼저 보인다.
작은 것이 큰 것을 겸하고 있기 때문이다.
오래전에 본 아마존 인디언의 한 다큐가 떠오른다.
아이들과 어른들의 목에 전부 목걸이가 걸려 있었다.
자세히 보니 모두 구슬이 하나씩 깨어져 있었다.
깨어지지 않은 구슬들 사이에 깨어진 구슬 하나를
살짝 끼워넣어 목걸이를 완성한 것이었다.
인디언들은 그 깨어진 구슬을 ‘영혼의 구슬’이라고 불렀다.
여러 개의 완벽한 구슬들 사이에 한 개의 불완전한 구슬을
서로 동등하게 배열해 함께 평등한 존재로 거듭 태어난다는 것
어쩌면 인디언에게는 처음부터 완벽한 것은 존재하지 않았고
그 완벽 속에는 영혼이 존재하지 않았는지도 모른다.
어떤 것이든 상처가 있어야 완전하고
가장 인간적인 것이 가장 완벽할 뿐이었다.
이 세상은 어느 곳이나 인디언의 구슬 같은 상처가 있다.
그 상처가 하나라도 존재하는 한
그들에게 이 세상은 결코 완전할 수가 없었다.
그 목걸이를 본 이후 내 영혼은 완벽한 잿더미로 변했다.
<악의 평범성>
-----
유언
이산하
“구하고 난 나중에 나갈게
우리 승무원은 마지막이야”
- 故 박지영 승무원
“빨리 여기서 빠져나가.”
故 남윤철 단원고 교사
“내 구명조끼 니가 입어.”
故 정차웅 단원고 학생
“지금 빨리 아이들 구하러 가야 되니
길게 통화 못해. 끊어.”
故 양대홍 사무장
“걱정하지 마.
니네들 먼저 나가고 선생님 나갈게.”
故 최혜정 단원고 교사
‘세월호 사건’에 대해 여러 번
시 청탁을 받았지만 결국 쓰지 못했다.
이 이상의 시를 어떻게 쓰겠는가.
<악의 평범성>
-----
흙수저
이산하
자본주의는 한 사람이 대박이면 한 사람이 쪽박이고
신자유주의는 한 사람이 대박이면 열 사람이 쪽박이다.
어느날 한강에 투신한 머리가 희끗희끗한 한 남자가
자기를 극적으로 건져낸 구조대원에게 억울한 듯 항의했다.
“사고 난 것도 아닌데 왜 이런 멍청한 짓을 해?
당신이 앞으로 내 인생 책임질 거야?”
“……”
“흙수저는 아무리 발버둥쳐도 안 되는 세상이란 걸 알면서
왜 무책임하게 구하냔 말이야!”
“……”
“대신 살아주지도 못하고 대신 아파해주지도 못할 거면서……”
젊은 구조대원은 처음부터 끝까지 한마디도 못하고
죄지은 사람처럼 묵묵히 들었다.
그동안 수많은 목숨을 구했지만 이날 문득 처음으로
자신이 그들의 고통을 연장시키고 있다는 것을 의심했다.
<악의 평범성>